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LA SOLEDAD Y LA VIDA .DEL MAESTRO 
A vuelta de unos -cuantos años de de�preooupación por la 
persona y el trabajo del maestro, vuélvense los ojos de inves­
t:gadores y estudiosos hacia la figura del que es principal 
agente exte1:no de la educación. 
Mas la atenoión a la figura del maestro, sostenida sir; 
duda, de la actual investigación pedagógica, apenas si ha 
atravesado la mera superficialidad de los datos obtenidns 
por los procedimientos experimentales o de las vagas gene­
ratzaciones montadas, ya en los ejemplos histórioos, ya en 
las deducciones de las cualidades ideales de un maestro. 
Mi propósito es reflexionar, un poco detenidamente, acer­
ca de una situación no .común a todo .el que ejerce el ma­
gisterio, pero sí lo suficientemente extendida para que me­
rezca la pena de ser examinada. Me refiero al aislamiento 
del maestro rural, a su soledad. Ya he dicho. que esta si­
tua-c:ón no es común a todos los maestros: no todos son 
maestros rurales: pero, salvo-· en aquellos escasos países su­
perpoblados en los que puede decirse haber prácticamente 
desaparecido el -campo, un gran. número de maestros, y en 
muchos países, una gran mayoría de maestros, ejercen .su 
función en ·los medios rura-les, sin oomunicación frecuente 
con quienes están dedicados a la misma ta.rea o .tien�n pa­
recidas preocupaciones. Concretamente,. en España Y. en_His­
panoamérica están en mayoría los maes.tros rurales respec­
to de. los. que desempeñan su magisterio en '1os. me.dios ur­
banos . · 
El ruralismo como situación de un maestro,. plantea una 
.problemática. especial. A todo el rruundo. s.e le . alcanza su 
c.onn�lejidad; el maestr.o. rvral vive y trabaja .e.n. un .Poc.u­
liar · ambiente socia.!, distinto de. aq:ueJ. . en que· . trabaja_ . .el
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maestro de grandes núcleos urbanos; el maestro rnral po­
see medios didácticos que otros maestros no tienen a su al­
cance, y, a su vez, .carece de otros med1os que \pOSOO el 
maestro de poblaciones grandes o de zonas industriales; 
por el solo heoho de ser rurales, los escolares son diferentes 
de los que viven en otros med5.os . 
. Las diferencias apuntadas, que desde luego no agotan 
ia diferenciación entre magisterío rural y ,otros tipos de ma­
gisterio, se refieren al ambiente, a circunstancias que ro­
dean al maestro; lógicamente ha de ser así, porque el me­
dio rural es eso, un 'medio o ambiente, algo que aparente­
mente se queda en. el contorno; mas este ambiente ejerce 
influencia, primero en las .cJ.rcunstancias que env\}el'vern la 
tarea educativa, pero después llega al propio mundo inte­
rior· del maestro, lo ·mismo que penetra en los educandos 
configurando en ellos una psicología es¡pecial. En otras pa­
labras: el ambiente rural diferencia la tarea educativa no 
sólo porque ésta ouenta con recursos diferentes, sino tam­
bién porque el maestro es distinto ·por el mero hec.b.o de 
.vivir en una zona rural. 
Y la razón principal, tal vez única, por la que el maes­
tro rural es distinto de cualquier otro maestro, es la soledad. 
Sin que de un modo explf.cito se haya planteado como 
problema la soledad del maestro, se han hecho, no obstan­
te, II"eferencias a ella e'Ii' algunas investigaoiones experimen-
tales. 
· 
Gaites, en su Educational Psychology, señala entre las 
causas del fracaso del maestro el hecho de no ser éste acep­
tado por la comunidad en que vive como una persona cual­
quiera; y Greenhoe, en un estudio realizado en 1939, apun­
ia el heoho de que el maestro es considerado como un ex­
traño en la sociedad. En una investigación realizada por la 
Asociación Nacional de Educación (N. E. A.) de los Esta­
dos Unidos de América, y publicada en su Research Bulletin 
en el año 194Ü, se señalan como factores negativos resp00to 
del' e<íuilibriÓ es'piiritual del maest�� la falta de posibilidades
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de recreo, y la carencia de oportun'.dad para reunirse con 
personas de condición semejante, corroborando las conclu­
siones a que llegaron con anterioridad Peck y Prescott. 
En las mencionadas investigacic>nes aparece el aisla­
miento como un factor negativo para el equilibrio espiri­
tual del maestro; éste, ·como cualquier hombre, necesita 
verterse al exterior, al menos de ouando en cuando, ya sea 
descargando preocupaciones internas,. ya sea olvidándose 
de su interior para divertirse, en el sentido vulgar de esta 
palabra, es decir, para dedicarse al despreocupado o alegre 
trato con las cosas exteriores. Mas en uno u otro caso, para 
que 1a relación pueda establecerse, el hombre necesita una 
cierta proporción entre su ser y los demás, hombres o co­
sas; así, no podemós descargar nuestras preocupaciones 
sino en aquellos que nos ·comprenden, ni nos divierten to­
das las cosas s:no aque'llas que de algún modo se adaptan a 
nuestra peculiar mariera de ser. Se ve claro que el hombre 
no puede él solo con su vida, necesita establecer una rela­
cii.'ón con algo externo a él. La tremenda situación del nom­
bre sin lazos con el exterior es la soledad en su sentido ra­
dical. 
• • • 
· En ráJpido análisis vamos a ver que la soledad es ausen­
cia de comunicación. 
Una primera mirada a la soledad· nos advierte que no 
se dice respecto de las cosas. Hablamos de que un hombre 
se halla solo ·en el campo, por ejemplo, no obstante hallar­
se rodeado de m'ultitud de cosas: piedras. hierbas, árboles. 
Por el contrario, si le vemos con otros hombres no decimos 
que está. solo; parece que la soledeyd se die.e respecto de los 
hombres. 
Sin embargo, nos encontramos con expresiones, también 
corrientes, que parecen contradecir las anteriores BJfinna­
ciones. No -es difícil' oír a alguieir.· decir que en una gr8ffl ciu­
dad, en medio de una multitud, se encontró muy solo¡ y a 
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la inversa, oír a otro afirmar que en el campo no se siente 
solo. 
¿Qué ocurre para que tales expresiones puedan escl.l­
charse? 
Si nos detenemos a refi-exümar un poco de�ubriremoii 
que quien, tal vez viajero, en medio de una gran ciudad se 
encuentra solu, se halla en tal situación porque no pu'ede 
comunicarse con nadie; quisiera hablar, mas a nadie cono� 
ce y nadie le conoce a él. Ein situación opuesta, el que en el 
campo, contra las apariencias, no se encuentra solo, es por­
qÚe ha establecido comunicación con las cosas; ·el paisaje le 
atrae, le gusta oí.i· el viento, siente la sensación placentera 
del aire o de la temperatura tonificantes; en cualquiera de 
estos casos las cosas le envían sus .estímulos, el rhombre los 
recoge y tiene conciencia de ellos: hay una comunicación, 
aunque no sea recíprooa, entre el aparentemente soHtario 
y lo que le rodea. Volviendo al vi.ajero, si los monumentos , 
o la,11 µf)ndas, o el movimiento de la ciudad le interesaran, 
1'e atrajeran", se pondría en com111nicación con ellos para mi­
rarlos, para gozarse de su espectáculo, y entonces desap_a­
receria la soledad. 
Resumiendo: cuando el hombre entabla alguna relac1on 
no se halla en soledad, esté o no en medio de otras genLes .
Con la rigjda fuerza d e  un silogismo,· poctétiios llegar a 
� ' . . 
asentir, de un modo racional, a la sentEpncia que ya c.onoce-
mQS por revelación: «No es bueno que el hombre esté sÚlo n · . ' . (Génesis, II, �8). En efectQ, si la comunicación es necesaria 
al hqmbre, síguese que la falta de ella, _la soledad, es situa­
ción contraria a una natural necesidad humana. ·Por lo quf 
Se refiere al maestro, recordffillOS que las invesÜgaciones a 
que afüdí también presentan la soledad como un fac�r ne­
gativo en la profesión magistral. 
. La necesidad de comunicac.ion. que 'tiene el hombre el!! 
probablemente el correlato psíquico. del apoyo ontológicu 
a· su ?Ontingencia; aun cUa!J.d9 _el hombre, vulgar ni siqui"­
ra: tenga nooión de' lo contingente, siente en sí mismo la de-
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bilidad de su ser, su impotencia · para. subsis.ti.r, -y de aquí 
el buscar algo que complete o justifique su vida. Ha. de sa­
lir haoia lás cosas D hacia los demás hombres; si no encuen­
tra con quiérr estableoor las relaciones que necesita, se. ha­
llará solo y su reacción arite tal estado adquirirá un tinte ne­
gativo. 
El sentimiento que sigue a la soledad es el aburrimien­
to; ést.e se produce por la ausencia d� interés por las cosas 
que nos rodean. Nos ·aburrimos cuando 1«no sabemos qué 
hacer», lo cual vale tanto como decir que nos aburrimo� 
cuando no hay interés por las actividades posibles en aquel 
momento y situación . A la misma falta de interés se .,.edu­
ce el aburrimiento producido por La obligación de tratar 
con cosas o personas; cuando nos vemos obligados a re�tir 
una y otra vez, un día y otro día, la misma tarea, sin sen­
tido para nosotros, o cuando hemos de tratar con pers::mas 
... 1ue ni nos diviert.en ni nos entretiemm ni nos ayudan, nos 
enfrentamos con la .vaciedad de aquella situación, que si se 
prolonga nos lleva al enfrentamiento con la vaciedad de 
m�estro yo y de nuestra vida. Y 'Para que aun más vacío 
esté nuestro ser en tal· situación, hasta pudiera decirse que 
el aburrimient.o no llega siquiera. a sentimiento; es como la 
sequedad o la esterili?ad de nuestra capacidad afectiva. El 
aburrimiento se da en la soledad sin la hermosura de la 
tristeza. 
Cuando en la soledad opera el conocimient(), o mejor di­
cho el recuerdo de algo con lo qne no se puede- establecer 
relación actual, surge la nostalgiia. Es más del dominio co­
mún la ligazón de la nostalgia que de cualquier otro senti­
miento con la soledad; tan es así, que en algunos idiomas, 
precisamente l()S más adecuados para expresar la intimidad 
sentimental, hay una sola palabra para significar la soledad 
y la nostalgia; tal, por ejemplo; la saudade portuguesa. · En 
la nostalgia opérn el recuerdo de un bien, el conooimiento 
rle su au5enci.a y tambiéTi' la mirada a la comunicación que 
·puede e8tablecerse, aunque tal posibilidad no se dé en el 
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caso del que siente la nostalgia . Es decir, nos sentimos nos­
tálgicos cuando sabemos que es posible la comunicación con 
el bien ausente, el retorno a su contacto, aunque para nos­
otr.os no sea posible, de hecho, tal retorno; no existe nostal­
gia para los bienes que concebimos incomunicables en ab­
soluto; así, el camino !hacia la patria ausente, aunque ílO lo 
podamos recorrer, es un elemento esencial de la nostalgia. 
· La nostalgia es el semimienb de soledad referida a la com­
tpafüa; surge de la mirada que el solitar:o lanza al bien co­
municable y ausent3.
Tbdavía la soledad puede dar lugar a un sentimiento 
que se revela más ásperamente: la angustia . Psicológica­
mente; la angustia ·es el sentimiento de miedo sin causa co­
nocida; es como el terror, que no sabe de.qué se aterroriza . 
Cuando tenemos miedo de algo no nos éncohtramos solos, 
estamos nosotros y lo que nos produce miedo; pero cuando 
este algo desaparece de nuestra conciencia y sigue, no obs­
tante, el miedo, se nos convierte en angustia. Nos hemos 
quedado solos y en una situación más deplorable aun; hasta 
la presencia del objeto temible rnpresentaría un alivio; 
miedo y soledad son los facrores de la angustia; nuestro 
espíritu se halla en medio de su propia debilidad. 
. He visto en las doctrinas existenci�listas la especial i·efo­
rencia a una pecuEar soledad.: la del que se halla solo frente 
a los demás hombres. Cuando nos sentimos objeto de la 
mirada de los demás, .se a:podera de nuestro espíritu un sen­
timiento negativo situado. en la gama que va de la simple 
incomodidad a la angustia, :pasando por la molestia, el ma· 
!estar, la inquietud . 
La mirada de los demás nos deprime; �recisamente por­
que somos objeto de la mirada de tos otros, tenemos la conc 
cienc:a de que nos hemos convertido en cosas; sentirse mi­
rado equivale a sentirse cosificado.
Y aun pudiera decirse que nos hemos convertido en una 
cosa más triste que las otras cosas: ellas son siempre así, 
ma.s nosotros hemos descendido de la qa.tegoría de sujetos 
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a la de objetos, somos un objeto des[JOjado; nuestra situa­
ción equivale a la del ¡pobre que antes fué rico, hallándose 
su pobreza atormentada por el recuerdo de la riqueza que 
se fué. Somos cosas obligadamente, y mientras lo somos nos 
atormenta la protesta de nuestro espfritu, disconforme ,con 
su descenso. 
Ttidavía más. Nuestro ser no es un simple objeto despo· 
jacto; han tomado posesión de él los que nos miran; somo� 
también un objeto poseído. La mirada de los otros penetra · 
en nuestro ser con la. p.rofundidad de que son ca.paces, y 
desde entonces nos 1hacemos esclavos ele sus ·apreciaciones: 
allá estamos desarmados frente a lo que los demás quieran 
suponer, pensar o juzgar de nosotros . 
. Modificando un poco el ,pensam:ento de Sartre, pode­
mos aceptar que el ser mirado es como un anticipo de la 
muerte, la cual, de no sumergirnos en el olvido, hará de 
nosotros objetos inmóviles de la mirada de los demás. 
* * * 
Hasta aquí la cara hosca y dura de la soledad. 
Mas el hombre tiene una extraña facilidad de conver­
sión de las cosas. 
Tiene la triste ¡posibilidad de sacar mal de lo que es 
bueno en sí. Toda nuestra vida de desorden y pecado no 
es otra cosa que el resultado del mal uso de instrumentos 
buenos en sí mismos; tal, por ejemplo, el ejercicio desor­
denado de las tendencias. 
Pero igualmente tiene la posibilidad, cuasi divina, de sa­
car bien de aquellos hechos y situaciones malos en sí; po­
demos emplear como ejemplo la utilización del dolor en el 
camino de nuestra perfección. 
. 
Con la soledad, en sí misma situación negativa, puede 
el hombre hacer otro tanto: convertirla en ocasión mara­
villosa para expansión de su ser. 
Nuestra pro¡pia limitación hace deseable la soledad. Te-
----- - - -
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nemos necesidad de comunicación, mas no podemos comu­
nicarnos indefinidamente ni en extensión ni en :.ntensidad. 
En! la conversadón corriente no podemos atender más que 
a· una persona; si hay varios en conversación, no pueden 
todos hablar a la vez y en las raras ocasiones en que he­
mos de atender a más de un estímulo, no lo realizamos sin 
que padezca la intensidad de la atención que a cada uno 
prestamos. Es decir, que la comunicación eficaz se da entre 
dos ún:cos seres. Pues bien, la soledad condiciona la efica­
cia de una comunicación, porque, .cortando relaciones múl­
tiples; nos da la posibilidad de comunicarnos más intensa-
mente con aquel ser que tiene superior interés para nos­
otros. 
Aquí está 'la razón del extraordinario aprecio en que a 
fa soledad tienen los místicos. Cortando las relaciones con 
las criaturas, el alma está más d:spuesta, tensas todas sus 
ruerzas, para la comuni<:ación con Dios. 
Mas r.o olvidemos las anteriores ahrmaciones. La sole­
dad es sólo condición para una comunicación fecunda, no 
causa de ella. La c,ausa está en la capacidad que el hombre 
tenga para comunicarse: ca¡pacidad de oír o de compren­
der 'el 'mensaje que los hombres o las cosas le envían, y ca­
pacidad de hab1ar, de enviar él sn propio mensaje. Cuan­
a? �Sta ·Capa-cidad no existe, 'los sentimientos negativos apun­
t�ct_OS .antes hacen presa del ·hombre o éste se conv:erte en 
una cosa estúpida entre los cosas. Un espíritu vacío hace 
imposible la comunicación; la sequedad, por ejemplo, a 
que ·hacen referencia los f!1.ísticos, da la impresión, aunque 
se.a equiyocada, de que Dios no se comunica con el alma 
porquer ésta se encuentra seca, vacía. · 
La capacidad de comunicación hace referencia a los de­
m;ís .. hombres, en.el pensamaeinto vulgar; mas esta comuni­
qac'..ón � justamente la que no se da en la soledad. Cuando 
el hombre está solo, ·para que la nostalg'..a, el aburrimiento 
o. .Ja. angustia no hagan presq, de él, ne�sit¡¡, saber comuni-
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carse con las cosas, consigo mismo o con Dios; son los-.t1�s. 
ti¡pos de comunicación fecundados por la soledad. 
Mentar la capacidad de oír y hablar con las cosas es en­
trar de rondón, sin salir del orden em,pírico, en la causa 
más ihonda de la capacidad de comunicación: los propios 
contenidos espirituales del hombre. Hace falta mucha ri­
queza espiritual para entender lo que las piedras, los ár­
boles, los pájaros o el paisaje dicen; .aquí se cu¡.nple en toda 
su radical hondura. el pensamiento aristotélico de que los 
nuevos conocimientos sólo son posibles merced a . los , que 
con anterioridad posee el hombre. Una flor hacía saltar lá­
griimas a San Ignacio de Loyola, ¡porque le hablaba "ª gri­
tos,, de la belleza de Dios; mas estos gritos no hubieran· 
sido oídos si en el alma del santo no estuviera operando la 
conciencia de la belleza divina. En un de�icioso .cuento ar­
gentino he leído que .los animales enviaron al grillo e.on un 
mensaje de paz al hombre; ¡pero como éSte no conoce. el 
alma de los animales ni sabe nada de sus sentimientos, 
está sordo a sus palabras y nunca comprende al grillo, que 
sigue, incansable, cantando su incomprend:do mensaje de 
amistad. Y sin llegar a las zonas de la t.eologí¡¡. o la ¡poesía, 
a na.die se le oculta que cuanto alguien más conoce de las 
cosél.s más atractivas le :resultan. 
En el hablar consigo mismo parece que no haya esa. dua­
lidad que existe en toda comunicación ; existe, no .obstante, 
en virtud de una operación interna de desdoblamiento ·que 
se da en toda deliberación y en toda reflexión sobre sí mis­
mo . En la deliberación, y podemos tomar como ejemplo :la 
que precede a la ejecución de un acto voluntario, la cpr1r 
ciencia salta sucesivamente de una situación a ot:i·a prera 
examinar la primera; el pro y el contra de las posibles· ·ac­
ciones existen en nuestra conciencia, y ésta.,· a su• vez, ·�Je 
de ellos para examinarlos . En la reflexión soblie:-Sí·mismo, 
la -coherencia sa-c-a a primer plano un ti¡po -de ··contenidos su­
·yos; y después, 'desde fuera de elfos, objetivámiolos, ·los· so­
mete a juicio. ·Hay ciertamente ·dualid ad , . aunque ;los dOB 
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elementos no traspasen los límites <le una sola y . misma 
persona humana. La soledad en este caso rompe toda c.o­
municación exterior para que nuestro mundo interior apa­
rezca, luminoso y relevante, ocu¡pando, a veces en demasía, 
la .soledad material; «para andar a solas �scribía 9-óngo­
ra-, me bastan mis pensamientos». 
La capacidad de hablar con Dios es la más alta posibi­
lidad de aprovecihamiento de la soledad. Toda una tradi­
ción monacal y el aprecio constan.te de la oración retirada 
constituyen: la respuesta de la religiosidad humana a la acb:i.­
tud amorosa de Dios, que dice tener sus delicias en «estar 
con · los hijos de los ihombres» (Proverbios 8, 3i). Mas �l 
estar y el hablar Dios con los hi1jos de los hombres no se 
realiza normalrn�mte cuando éstos constituyen multitud, 
porque entonces se haillan prendidos los unos de los otros, 
· y Dios ama con amor exclusivo; el sello de Dios es lo abso­
lut.o, lo entero, y para darse quiere que el hombre 1·01n1pa 
todas las comunic.,a,ciones que puedan distraerle; en suma, 
que se halle solo, ya que, según reveló por Isaías, cela sabi­
duría y lenguaje de Dios se recibe en soledad» (Is., Z.8, 9). 
No es preciso remontarnos a los estados místicos, donde 
Dios se comunica directamente con el alma; en los modos 
ordinarios de converSBición con . el Sefíor se a,provecha el 
1enguaje de las cosas y de nuestras vive.ncias para dar el 
salto hasta el. Dios transcendente; el recuerdo o la nueva 
noci6n que del Creador dan las cosas; el grito que nuestra 
miseria lanza a la Misericordia infinita, o el canto exultan­
te de nuestra. alegría hacia El que es fundamento de toda 
riqueza, con las mociones directas que el espíritu de Dios 
hace en el espíritu del hombre, son las causas de que se 
convierta una soledad cualqu:era en la «soledad sonora» de 
que habla San Juan de. la Cruz en el Cántico espiritual 
(Crmción 15).� 
Si recordamos ahora nuestro conc.epto de l:a soledad como 
ausencia de comur.icación, nos encontramos con que las 
fecundas soledades referidas no son soledad en sentido eS-
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tricto, aunque tengan sus características exten1as, puesw
que en ellas hay una comunicación y aun comunicación
más intensa que las ordinarias en la vi da del hombre. Y es 
nooesaria tal comunicación para que el hombre pueda gus­
tar los frutos de la soledad. Así puede resumirse diciendo 
que la soledad se hace fecunda cuando, conservad� sus 
aparien�ias externas, soledad material, al hacer posible y 
aun al incitar al hombre hacia una concentraciión de sus 
fuerzas, crea el medio más adecuado para una irntensa com­
pañía o comunicación espiritual. 
La soledad es como un vigoroso claroscuro de nuestra 
vida, que por un lado nos echa sin compasión el peso de 
la propia penuria y por otro nos liberta de toda relación in­
útil que pudiera esterilizar nuestra existencia. 
Si examinamos a.llora la situación del maestro rural a la 
luz de este análisis de la soledad, nos encontramos con que 
en ·su asp�to nega:t.ivo el <IJislamiento surge principalmente 
cuando se halla fuera de la escuela . Es por lo tanto, en su
VIÍda personal donde se produce el impacto de la soLedad ; 
mas se produce precisamente por ser maes�ro; recordemos 
de nuevo la investigación de Greenhoe, según la cual el 
maestro es considerado como un extraño eri la sociedad. Es­
tamos an� el caso probablemente más agudo de la influen­
cia que la pr<rlesión docente ejerce sobre la vida privada 
de quien a ·ella se dedica. En el maestro existi() con muCiha 
frecuenda la nostalgia de la ciudad y el aburrimiento; la 
angustia se da en contadas ocasiones, lo suficientemente es.­
casas para que podamos afirm,ar que curundo se produce es 
porque el maestro se halla en condiciones anormales. 
Aburrimiento y nostalgia de ciudad van estrechamente 
enlazados, mas son claramente diferen.ciables 
Dos formas de aburrimiento se dar.. en el maestro rural. 
El aburrimiento personal, de�ido a la falta de posibilidades
----------- - ------------
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de diversión; llamo personal a este aburrimiento .porque no 
es típioo del maestro Eln cuánto tal, sino de cualquiera que, 
acostufiWrado a la vida de la ciudad, se ve obligado a vi­
vir después en núcleos pequeñ.os de población; -i.m,.plícita­
mente va dioho que este aburrimif.lnto le padece el maestro 
fuera de las horas de clase. Este t¡po de aburrimiento argu­
ye pobreza espiritual; el en apariencia vacío ambier1te pue­
blerino �o es otra cosa qu� la proyección de la vaciedad in­
terior; nos aburrimos cuando tenemos el alma dormida, se­
gún se lee en un maestro de vida espiritual. 
· El aburrimiento profesional se produce cuando ·no se al­
canza el é:xloo en la taxea "ooucativa. Er; la escuela se en�­
fia, se corrige, se gobierna ·en. función del perfecciopamieu­
to de los alumnos; cuando este perfoocionami�to no apal'ece, 
o se ve en mucho menor grado del esperado, entor.ces las 
menudas tareas escolares pierden su sentido; la ilusión u 
la esperánza desaparecen del maestro, quien, como un for-
, zado, realiza de uin modo mecánico y iiutinario -lo que ha 
de ser tarea racional; la vaciedad humana de l'a rutina es la 
expresión material de un alma aburrida de su tarea. ¡;Cau­
sas de este aburrimiento? No es la impericia didáctica en 
sí; empleando métodos ineficaces puede un maestro traba­
jar con ilusión en su escuela; el d�ainüento se inicia. pre­
cisamente con la conciencia de la falta de éxito y .se trans­
'forma en situación permanente de rutina, cuando no hay 
reacción de lucha contra la ineficacia, cuando el maestro ·se 
deja estar en el seguir trabajando .sin saber ·para qué; haiy 
aquí un dejarse llevar por las circunstancias que cada· vez 
irán limitando más las posibilidades de reacc.ión oontra 
ellas. 
·Es de notar que el. aburrimienLo al cual he llamado pro­
fesional puede suipir cuando a la tarea docente se va con 
ilusiones o esperanzas desorbitadas en la eficacia del pro­
pio trabajo. 
> ; 'La ·nosúi.lgia de la ciudad ·es .como el correlato de los di­
·-·versos f,¡.pos de aburrimiento apuntados y surge cuando en 
' 
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tales situaciones aparece el recuerdo de la ciudad oomo po­
sibl"e remedio al aburrimiento. 
En la literatura es un. lugar común la nostalgia de la 
aldea; mas en la vida del profesional que ha sido estudian­
te tiene una arre.ha realidad la nostalgia de la c.iudad. Sus 
posibilidades de recreo se enfrentan coo el no poder diver­
társe en el puebio. La existencia de compañeros de profe­
sión o de mejores recursos didácticos son el contrapunto del 
aburrimiento profesional. 
Hay una situación peculiar de cualquier «funcicmario» 
que va a ejercer su prolfesión a una aldea y que por lo mis­
mo alcanza de lleno al maestro: la soledad frente a los de· 
más. Todas las miradas de los aldeanos se clavan en eI maes­
tro; una especial curiosidad, la esperanza, el esce¡>ticismo 
y tantos otros sentimientos comunican una gran carga afec­
tiva al mirar de l'os pueblerinos cuando el maestro aparece 
en el pueblo; después, a med�da que va siendo ·figura cuoti­
diana, los aldeanos toman adÜude:;; a favor o en contra: en­
seña mucho, enseña poco, es un señor muy listo, no sabe 
nada; y con estas actitudes fomadas la conducta del maes­
tro es objeto de una observtLción atent.a, si es que no llega 
a ser pegajosamente espiada. 
Afortunadamente, t'amb1én es aplicable a la profesión 
magistral la posibilidad di:: nace1· de la soledad condición 
para una vida más eficaz. 
Hemos visto que la soledad puede contribuir a la fecun­
didad de· la vida porque, cortando la mutiplic:idad de i-.ela­
ciones, concentra las fuerzas del hombre en aquella rela­
n.ión que sea fundamental; p.ues bien, trasladando este he­
cho a la vida del maestro, nos encontrarnos con que su sole­
dad le permite una mayor concentración en la tarea �Co­
lar, una mayor intensidad en la vida de relación con sus 
discí-pulos. ·Las cosas, él mismo, Dios, están más a punto 
39 
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para conversar en la soledad de una pequefia aldea que �n 
la multitud de una gran población. �i la conversación con 
las cosas, consigo mismo o COJl úios � orienta en función 
de, la vida profesi0nal, se hallará· ·el. maestro rural en con­
diciones claramente superiores al de ios grandes grupos ur­
banos. 
Vista la soledad no sólo respecto de los demás maestros, 
sino también respecto de otros influjos culturales que en la 
ciudad existen, bibliotecas, cines, museos, ambiente inte­
lectual de muchas familias, es la condición más adecuada 
para que el influjo del maestro rural sea más hondo en la 
escuela, y aun en el ambiente extraescolar, que el ejercido 
por un maestro de ciudad, cuya tarea, en medio de tantas 
otras iJ!fluencias humanas, queda más desdibujada en el 
alma de los escolares. 
A la luz de esta consideración se perfila una responsa­
bilidad más honda en el maestrn rural: quédese esto con­
s'.gnado simplemente, ya que nos llevaría demasiado lejos, 
y tal vez a conclusiones ·Condenatorias de la actual reali­
dad, la consideración de las diferencias que existen entre 
el grado ele responsabilidad de un maestro rnral y el de 
un maestro urbano. 
Si, aunque sea rápidamente, examinamos las posibilida­
des de. vencer el aburrimiento y la nostalgia profesional, 
abocaremos a una cuest:ón de formación técnica del maes­
tro, aunque vinculada estrechamente •a su formación moral. 
El abunimiento de no saber qué hacer desaparece cuan­
do se actúa la capacidad de acción o de preocnpación, y el 
aburrimiento de la monotonía del trabajo desaparece a su 
vez.cuando se ve el sentido de lo que estamos haciendo. El 
maestro rural necesita una preparación téoruic.a sufioiente 
para rque sepa siempr.e qué hacer y pa:ra que pueda descu­
brir en la menuda tare'1li d� cada día la relación que tiene 
cada mínimo trabajo con esa mal·avillosa tarea que es la 
educación. Esperar con ilusión el resultado de cualquier 
factor educativo y comprobar en qué medida se alca.nzó el 
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éxito, o escud1�ifiar las ·causas del fracaso, aUirique sea pe­
queño, puede convertir la tarea' aparen.tement..e igual de cada 
dúa en algo parecido a una de esas maravillosas melodías 
que con un solo tema, icomo el Bolero de Ravel, puede ser 
calificada de monotonía aipasionoote. 
En defirl'itiva, contra el aburrimiento, la perfeoción de 
la obra pequeña; y si este remedjo tiene una clara vertJi.ente 
moral (por algo cobra actualmente renovado vigor la co­
rr ient€ espiritualista 'fundada en la perfección de l'os actos 
ordinarios), no 1podemos olvidar que la técnica t1:ene corno 
finalidad la perfección, aunque sea material, de nuestras 
acciones. 
Estas afirmaciones par� que chocan con una anterior 
en la que se decía que no es la impericia didáctica la causa 
del aburrimiento; no son contradictorias, sin embargo, por­
que al situai- tal causa en la conciencia Qtl la falta de éxito 
nos encontramos también c:oq una doble deficiencia técnica: 
e'l concepto erróneo, desorbitado, -de las posibilidades de la 
educación y la incapacidad de diagnosticar las causas de 
un fracaso pedagógico para remediarlo después.  
No es preciso que nos ·detengamos en el examen de las 
posibilidades de victoria sobre la nostalgia: ligada estrecha­
mente al aburrimiento, quitado éste, apenas hay posibüi­
dacles para la actitud nostálgica. 
Consideración ·especial merece la situación apuntada co­
mo peculiar del «funcionario" en un pueblo: el ser «mirado" 
por los demás. También .esta mirada de los otros tiene un 
val.ar positivo. 
La mirada de los otros nos despoja, nos cosifica. Si Sar­
Lre ha puesto de relieve esta acción mortificante de la mirada 
ajena, es l'.8prochado porque no ha visto su influjo positivo. 
Emmanuel Mounier hace uri hincapié ·especial en la II].i-
1iada que Lranstorna; la molBstia, la inquietud, el desaso­
siego que produce en nosotros el sentirnos mirados es el pri­
mer paso para m:eguntarnos por nosotros mismos, para ha­
cernos cuBstión de nuestra vida. 
VlCTOR GARCIA flo"z 
El peso silencioso de una mirada, la revelación clara de 
un aviso que se nos da y au·ri la  punzadora acción d e  una 
frase mal intencionada, sacan al exterior lo que en nosotros 
hay de sonibra, de oscuridad , de negiación; justamente aque­
llo que queremos ·Ocultar porque nos rebaja. Si ahora nos 
aconiamos de que lo exterior deja de ser nwistro, habremos 
de agr�dooer al maledicen43 o al amigo ese despojo que hizo 
de nuestro ser, p orque hal expolio resulta una purificación. 
La introspección, o, parn hablar con más claridad, t'Ü exa­
men de conciencia, fundamento de toda V1ida espiritual, y 
conste que no pienso ahora en el' orden sobrenatural, es a 
·menudo. excesivamente cobarde o corto de vista. ¡Oon qué 
cruel agudeza suele la maledicencia hacer nuestro ret.rato! 
Y supongo que, afortunadam�mte para nosotros, la ma­
ledicencia, por mentirosa, se conviel'Le en calumnia, ¿no es 
verdad que, aun· E'.n este ·caso, habremos de agradecerle la 
indicación de un peligro que nc;is amenaza ? A nadie inqui eta 
la burda calmnn.ia que ningúG viso de verosimilitud posee; 
la calumnia malvada y trnstornante es aqnella qne tiene 
apariencias de verdad por fundarse en la situación teal clel 
calumniago, en aquella situación abot.:ada a la deficiencia 
que la calumnia señala; he aquí por dónde, al señalar en 
nuestro vivir una sombra, se Eos hace patente -el peligro de 
que, en verdad, e.aminemos hacia ·ella. 
La mirada de los otros, ¡nás aún, la_ crítica bien o mal 
intencionada, se nos convierten en agentes de vitalidad siem­
pre que nos hallemos con capacidad de adecuada reacción. 
En una vi sión exfremosa er;contramos al maestro rural 
asaeteado por las miradas, entregado al juicio de los aldea­
nos, despojado por su insistente mirar; mas, por lo mismo, 
en medio de un constante toqu€ dio atención parn harre-r de 
su vida todo lo que puede ensombrecerla. 
• • • 
Al hilo de las precedentes reflexiones se. ha venido implí­
citamente apelando a una intensa personalidad ·interior para 
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sacar fruto de Ta soiectaá . Tres quehaceres se imponen al 
maestro si su soledad ha de ser factor d� vitalidad : Conver­
sación sin palabras ('hablar con l as cosas, consigo mismo, 
con Dios ) ;  atención sostenida y vigilante a su propia v1i0a 
personal y profesional, y reacción adecuada. al mirar d e  los 
demás. ¿No será demasiado para un pro'fesional, que no por 
serlo dej a de ser un hombre corriente ? Ya se me habrá ade­
lantado alguno de mis lectores cuando 1pasó sus ojos por las 
líneas dedicadas al valor positivo de la mirada de los otros . 
Sobre el' peso que cualquier vida tiene de por sí �habrá pen­
sado tal avisado lector-, ¿quién podra soportar esa inaca­
bable tensión del examen propi o  ante la m irada de los de­
más ? Por otra parte , es fácil rocomendar la conversación in­
terior, el constante ocuparSe de los problemas ·escolares; 
pero ,  ¿,puede vivi.rse sin arrojar de cuando en cuando toda 
la preocupación p ara huir o evadirnos, como ahora se die€, 
de nosotros mismos? 
Las preguntas formuladas plantean en tod a su desnudez 
el problema de la formación del maestro rural , o,  para ser 
más claro, el' problema dt- la formación rural del maestro: 
porque no se Lrata aquí de la formación del maestro sin 
más, sino de la formación del maestro en cuanto ha de ser 
n1ral. 
Rooordemos, para n o  echada e.n olvido, la  apelación que 
en algún moment-0 he hecho al aspecto técnico de la for­
m ació11 magistral'; mas claramente se comprende que tal 
formación t écnica queda manca si no va alentada por una 
formación de tipo esuiri tual más elevado, est.ética y moral , 
si quisiéramos puntuaiizar. 
ET problema de la  formación rural del mMstro es fun­
ctamentalmente de personalida<l . Y, para no qued anne en 
generalidades, diré que tal ·f.o1,mación ha de orientarse' prin­
cipalmente a la capacidad de viv.ir en soledad . Aun habida 
r.uenta de ló complejo y escurridizo que es cualquier pro­
blmna. de formaci ón dr.  la personalidad, ciertamente nos en­
<:ontr<j.mos con que es posible un aprendizaje del vivir en 
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sol.edad. · Cuando Tomás de Kempis escribió que «el retiro 
usado se ha<le dulce, y el poco usado causa hastío,, (Imitación 
Je Cristo, I, 20, 5) . hizo una referencia implícita a la posi­
bÚid ad de ampliar nuestr.a capacidad de hacer fecunda la 
soledad. 
Sería, · pueril pretender dar normas did ácticas de la for­
mación para la soledad ; tal vez no esté de más, empero, 
recordar que en este · aspecto la v;ida religiosa sugiere mu­
dh:as enstñanzas, y las prácticas de algunas escuelas orien­
tales, tal la de SanLiniketan de Rabindranah T agore , resul­
tarán también sugestivas. 
Mas aún en el supuesto de una completa formación pre­
via no está asegurad a la fecund idad en la vida del maestro 
rural. El hombre no es .capaz de mantener el vigor de su 
vida interior, a menos de c ontar con puntos de apoyo y es­
tímulos que a lo largo de sus días sostengan y alienten l a  
reciedumb1·e BSpiritual que hace falta para vivir e n  soledad . 
•En el C ongreso Internacional ·de Pedagogía celebrado en 
Santander y San Sebastián este año de 1949, fué presentada 
una comunicación bajo el sugestivo título « Estímulos · del 
maestro» ;  prescindiendo ahora del contenido .:'locti·inal de tal 
trabajo , es de notar el acierto con que puso sobre el tapete 
una realidad poco tenida en cu�mta: la ne'Cesidad que el 
maestro tiene de ayuda continua en el ejercioi'o de su pro­
fesión . IJa soledad es una carga demasiado pesada para que 
un hombre la soporte a euerpo limpio y la lleve con garbo 
durante toda una vida: aun c:uando sea con el fin de refor­
zar sus disposiciones para la soleda,d , necesita de cuando 
en cuando comunicación,  apoy0 en los otros . 
· 
El maestro, empero , no puede buscar apoyo sino en 
quienes sean accesibles fácilmente a la comunicación, en 
aqueHos que, por dedicados a la mism a tarea o preocupa­
dos con los mismos problemas, poseen la inicial semejanza 
neoesaria para que en ella pivote la comprensión mutua. 
He aquí una razón que nos desvela el valor que en la vida 
de un maestro cuotidianament.e solitario tiene la �uniión 
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con otro, la comunioaoión; y si tiramos por la borda el mie­
do a hablar de cosas demasiado concretas y vulgares, men­
taremos el valor de las sociedades de maestros, de las re­
uniones periódi1oas, de las revistas profesiona;les . 
Cualquier medio de establecer contado con otros maes­
tros permite al maestro rural recorrer el camino que lleva 
desde la pesadumbre del yo hasta el gozoso descubrimie1i.to 
del nosotros .  Cuando· podemos ·emplear el nosotros , los de­
más no están ahí, enfrente, clavándonos sus mriradas y de-s­
poj a:ndo nuestro ser con ellas; por el contrario, se han in­
corporado a nuestra vida; no hay entre ellos y yo una ba­
rrera o una d istancia que me convierte .en cosa; no ooy 
simplemente objeto para ser mirado, sino un espíritu con 
el cual se crnm l a  para vivir. E l  otro no es un monstruoso 
ojo que me desnuda y me despoj a, y que si me ayuda es 
med iante la congoja o la inquietud fatigosa de mi propio 
sei· : es un r.eflej o mío, una nueva fuente de vitalidad para 
mí, algo q u e ,  uniéndose conmigo, me eleva; a su contacto, 
mi propio ser rompe la estrechez de los limites del yo para 
desbord arse por la indefinid a amplitud d el nosotros. 
Acabando :  la soledad es una pesada carga para e-1 maes­
tro rural,, fTUe puede ser conwirt.ida en maravillosa ocasión 
de fec undtidad . Mas para que la soledad sea ambi�mte a,de­
cuado de vitalidad ,  necesita el maestro, además de los estí­
mulos comunes a cualquier homb:r.e ai slad o, medios de e&­
tablecer una comunicación periódica que le permita sen­
tirse solidario y asistido por quienes v:iven entregados a la 
misma tarea. 
-Aplicando al maestro una norma de vida espiritual, pu­
d iéramos di.>cir qw� así como para d ar jugosidad a la acti ­
vidad exterior son necesal'lia.s las introvm-siones de la me-
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ditación soEtaria, para adquirir la reciedumbre precisa en 
el uso fecundo de la soled.ad son necesarias las salidas al 
encuentro del hermano. 
VÍCTOR GARCÍA Hoz 
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S lJ M :Vl A R Y  
The author makes a deep study of soli tariness and the 
emotional responses that this state provokis in man . Solit,a­
tii ness schows t.wo faces a sad one and a glad one . W€arines�; , 
sploon and anguish are tihe expressions of its first aspect. 
'BuL man 1has the possibility of drawing good from bad si tua­
tions. Ir. order to do that,, man m ust be able to speak o: 
things w ith h�rnself and with God . 
The sahoolmaster in rural a-reas meets with Lwo kinds of 
weariness, the perso n al ancl the professional one , w idh, be­
sides spleen and the :ad of being tbe objete of the {�o u n t ry­
men's conhr.uous watch constitule tihe negative a.spect of hü; 
sol i.tari ness. But th€ schoolmaster can also make of sol i tn ­
riness a condi'liion t.o get a more efficient l i fe .  To this .end the 
rural sc:hoolmaster must have a strong pel'sonality and be 
ed ucated fo1· i t .  Besides he need s the help of those who wuork 
in his same tasks and have his sarne duties. 
'I'he societies of schoolm asters , the regu lal' meel·i ngs, t l l  e 
professiona l magazines ar.d any other w ay of rel ationishi µ  
with obher t.eaeihers allow lihe rmal schoolmaster t o  traverse 
the road ·th at goes from the « egon to the « 11 0.S »  wlúch \vm 
enable him to have a sense of beitng backed by ;!Jhose who 
have devoted their lives to his same task . 
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